美國人出了一本書,書名很好笑,叫做《中國的領導人怎樣想》(How China's Leaders Think)。

中國領導人內心怎麼想,連他們自己彼此之間也不知道。回答這個問題,非要浸淫於一部中國通史,另精研朱元璋、史達林、毛澤東生平,方可管窺二三於皮毛。

揣摸上意,是中國生活的常態。周恩來的下半生,就是耗費在猜揣「毛澤東在想什麼」這上頭。猜揣上意,本來沒有問題,釋迦牟尼拈花不語,侍立一旁的迦葉猜到了師父的心意,微笑起來,這一揣摸,就成為千古佳話。

為什麼?因為拈花微笑的揣摸,是真善美的傳導,釋迦的心意,是一種正能量。毛澤東的「天威」,日夜算計「階級鬥爭」,猜疑忌恨,造成恐懼的龐大磁場。恐懼和仇恨是一種負能量,周恩來不停揣摸毛澤東在心裏想什麼,在痛苦中活活折磨死。

不要以為揣摸上意一概要不得。年輕人跟從一個智慧型的老闆,或遇到一個優良的伴侶,揣摸上意,大有得益。華生醫生時時揣摸福爾摩斯的思路,鄧小平打撟牌,萬里做他的牌搭子,統治國家,就少了許多嚕囌。

最近我不知好歹,問查先生一個小問題:是不是很討厭雍正?查先生的小說系列,以《書劍》的乾隆始,以《鹿鼎》的康熙終,二十年創作,無一字提到雍正,我猜想閣下對雍正很反感。

查先生笑笑,說:確實不喜歡雍正,雖然,不是什麼big deal,我猜對了。金庸不喜歡雍正的原因,可能是雍正與查先生的祖先有文字獄之仇。但是,追問下去了,金庸小說,作者的人生觀都體現其中,有的是原則,有的隨年歲有所轉變,不必太多說白了的詮釋。

查先生從來不需要理論,正如麥理浩治理香港,也沒有什麼思想學說。七十年代,是香港的黃金時期,那時做政府的公務員,最高領袖是麥理浩,香港充滿活潑的正能量,民間有許多實幹的事業家,他們不喊口號,不兜售理論,大計都不會公布天下,他們心裏想什麼,在行為的作品裏,三十年之後回首,智慧都閃爍在時間的星空。
0 comments | |
Reactions: 
米高積遜暴斃,英國前童星麥李斯德接受訪問,說他自己才是米高積遜孩子的生父。

麥李斯德是四十年前紅極一時的童星,成名作是音樂劇改編成電影的《苦海孤雛》,一九六八年囊括奧斯卡六大獎項,包括最佳電影。

小麥其時只有七歲,生得唇紅齒白,俊俏非凡,但片中另有搶戲的角色,像飾演小扒手「閃不見」(Artful Dodger)的積懷德——在小說中,主角奧利佛從孤兒院被賣到棺材店當學徒,不堪虐待,隻身逃往倫敦,在倫敦的市場遇人不淑,小扒手帶他回貧民窟,引薦給賊阿爸費根(Fagin)。

麥李斯德和積懷德合演的音樂劇《苦海孤雛》,是最出色的版本,不但音樂經典,演員也出色。演費根的名叫朗穆迪,早已退休多時,今已八旬,幸仍健在。在台上,朗穆迪版的費根,也唱了多首諧趣橫生的插曲,像《偷一兩個錢包吧》(Pick a Pocket or Two),一面唱,一面與群丐向奧利佛示範怎樣扒竊,舞蹈輕快,氣氛欣悅,至今仍是絕唱。

麥李斯德走紅之後,還演出過電影《兩小無猜》,這齣戲是七十年代初香港中學生的啟蒙之作。家長教師,都告誡中學生不要「談戀愛」——戀愛還要「談」?戀愛是「做」的,「談戀愛」這個詞彙,老土死了——成為社會教條,偏偏這齣英國小品,以小學生戀愛為題材,拍得夠叛逆,還請來比知樂隊唱插曲,其中名作如《五月一日》(First of May),在中港的卡拉OK,還熱唱到今日。

《兩小無猜》還是麥李斯德拍積懷德,並介紹小玉女杜麗絲海德上場。一對小學生愛上了,決定離校出走,積懷德是班上的大頑童,替他倆到火車橋下證婚。導演侯賽因是印度人,對於英國生活的神髓,這個印度導演用鏡,比英國人還地道。一片之後,惜未見有什麼驚人的後續巨作,以後在電視台拍了點劇集,有點可惜。

麥李斯德很受日本人喜愛,因為日本人熱愛一切美得無憾的事物。後來,有一家日本片商請麥李斯德和杜麗絲海德去日本,拍了一齣《兩小無猜歷險記》,片子拍得平平。金童玉女長大了,到了有點青黃不接的年齡,此後,兩人退出影壇,從此再無消息。

積懷德繼續在影視圈發展,可惜因煙酒過度,生活放蕩,得了喉癌,二○○二年逝世。死前不久,BBC做了一個《苦海孤雛懷舊團圓騷》,請兩位男主角再現幕前。時年近四十的麥李斯德,風采全無,一雙兜風耳,反而積懷德一對大眼睛,病中仍炯炯有神,還打趣叫主持人不要坐得太近,小心他的錢包。

日本的電視攝影隊也來倫敦,拍了一個《兩小無猜團圓騷》,杜麗絲海德已是主婦,但保養得窈窕,比童星時還漂亮。日本人崇法親英,金童玉女他們愛得不得了,對於年華的消逝,有落櫻在前,特別覺得感觸。

《苦海孤雛》的導演卡羅烈(Carol Reed)逝世多年。他是英國電影的大師,戰前早已出道,寫實的風格紮實,拍起音樂舞台劇卻完全不同。《苦海孤雛》兩童鬧市場一幕,一條賣菜的長街,群眾演員歌舞,後來的《芝加哥》照樣學。一個長鏡頭,兩個孩子繞過圓柱,混進人堆,偷兩隻蘋果,穿花蝶一樣跑到另一條窄巷,不知要彩排多少次?今日重看,更令人叫絕。

兩齣戲,當年都很賣座,全港影評大讚,除了左派報紙。有一個叫何達的「詩人」,太太夏易,夫婦是小說家,兼寫影評,全部以馬克思主義評論電影。《苦海孤雛》的罪狀是「美化資本主義的剝削」、「閹割了狄更斯原著中對資本家的控訴」,尤其是「竄改結局」,原著的費根下獄,音樂劇裡,這個大奸角最後卻與閃不見一起重逢,在一輪旭日中從頭踏上人生路。至於《兩小無猜》,更是意識惡劣,教壞兒童。

這種影評,文筆再好,由於主題閉塞,動不動就講「階級鬥爭」,令人反感。我看了兩齣明明是賞心悅目的佳作,那時年紀小,不明白這個世界為何有人對美好而快樂的事物,偏偏充滿陰暗的詛咒?創作和新意,為什麼不能用另類角度欣賞?在冷戰的七十年代,香港充滿對立的言論,對於成長而愛思考的孩子,這種環境大有好處。何達夫婦喜歡吹捧大陸樣板戲,鞭撻荷李活,他們活不到今天,看看《阿凡達》,不過即使看到了,那種腦筋還是不會進步的。

中國的童星,以後生活都不太好。第一個中國童星黎鏗,演過孫瑜的《小玩意》,是中國第一代製片人梁民偉的幼子,在文革中死得很慘。《迷途的羔羊》還有一個陳娟娟。愛情挫折,六十年代還在香港,一直沒有大紅,四十歲不到就抑鬱而終。香港的馮寶寶算是不錯的,今天在大馬當少奶奶。七十年代電視還有一個小妹妹蔡麗貞,又唱又跳,六七歲就像跑遍江湖的小老積,倒也十分趣致。還有一位馮志豐,今日是商台名監製,品性勤奮好學。以後港產片的童星,沒有幾個能讓人記住了。

麥李斯德也有點老態了。歲月如流水,就此在光影中消逝,只有經典作品留下來。好的童星,令一齣好戲增光,反過來,好戲成為經典,在時間中,又令童星不朽。世界上美好的東西,有許多畢竟還能流芳久遠,比起日漸消失的亞馬遜雨林,拆去的殖民地舊建築,是多麼令人快慰的事呢!歲月雖然是一個神奇的扒手,但只要對美有一份堅貞的信仰,生命的意義,是誰也偷不掉的。
0 comments | |
Reactions: 
電影《最後車站》,講俄國文豪托爾斯泰的事蹟。開頭一幕,一個年輕人,應聘為托爾斯泰的秘書,身邊的人叮囑他:好好珍惜這項工作,因為你侍候的,是一位人物。

在香港,早生一點點是幸福的,因為那時候,還有許多不凡的人物成為老闆,可供追隨。替他打工,不要計較薪水,因為跟隨他,如果能悟得的一點點智慧,比金錢還珍貴。

如果早生一點點,晉身金庸先生創辦的企業,每天看他寫的社論,他說了什麼,有哪句話沒說,筆墨和空白之間全是學問,身為僱員,每天都在上課,不必交學費,還有薪水,是人生的美事。

查先生修養好,他栽培的人才不知凡幾,有的人對不起他,查先生從不出惡言。生意上新冒出來的對頭重金挖角,查先生慰留,告訴他:辦一張報紙不是那麼簡單的事,最終,開一個歡送會,送一隻名貴手錶,希望他在外面,將來不如意,隨時可以回來。

一九七五年,查先生因為言論獨立,思想自由,與某方面勢力關係緊張,圈子裏一位舊同事逝世,他是翻譯家,很有才華,查先生午夜獨自來靈堂鞠躬,對手一陣忙亂、竊竊私語,想不到在一個黑白分明的冷戰時代,查先生居然還敢來。最終圈子裏的人,畢竟有人性未泯的,都很感動,傳為人情味的佳話。

查先生的事業,幾十年來一紙風雲,受大眾歡迎,受小撮人誤解和抹黑。最後,歷史證明他站在正確的一方。如果他是你的老闆,你是他的秘書,與他一起闖蕩風雷,磨淬意志,你會學到很多很多。

因為辦報紙不是易事。除了一枝筆,還有發行,報販是一個混雜的江湖。還有廣告,是一個金錢競爭的世界。還要管理一伙個個自視第一的文人,照顧他們的自尊,發揮他們的才能,外則變幻的國際局勢和經濟氣候,在這片混沌中怎樣經營成一座綠色的花園?還有等身傳世的小說。查先生講理論,但如果能當他的助理,抬錢去上班也甘願。

就像托爾斯泰的秘書,他珍惜這項獨一無二的工作,他知道人生的花紅在後頭。這點哲學,今天的香港沒有幾人能明白的,早生一點點,所以我時時強調,可以比許多人都幸運。
0 comments | |
Reactions: 
奧斯卡今年獎落誰家,是全世界真正的盛事,雖然其實是一對離了婚的美國夫妻在鬥氣,但兩個都是有才華的人物。

終於是那個前妻奪了獎,而不是《阿凡達》的丈夫。理由很簡單:雖然《阿凡達》是龐大的3D製作,但奧斯卡的評審委員會,是一群專業的知識份子,他們知道如果看電影變成人人戴墨鏡走進一座虛擬的遊樂場,當然有人會賺大錢,但電影必定死亡。

《阿凡達》是一座豪宅,而前妻的《拆彈雄心》,是一座小村屋。豪宅都用雲石和黃金裝修,砸下最大的資本,但一座石屋,有一庭小院,點綴幾盆花,還有一個葡萄架,心思之工巧,在材料的豪奢之上,獎項自然給鄉村的小房子。

何況《阿凡達》的主題意識,左派得太過造作──刻意的反美,反伊拉克戰爭──在人道精神和製作上,無損其氣魄之偉大,但是太過求工取悅東岸紐約的自由知識份子、女權運動家、環保組織,大道理由這個導演的嘴巴說出來,大家看看他的往績,作品都是右傾的,看出了他的投機。

西方左派散播一種叫PC的愚昧,PC就是政治正確,已經讓人覺得煩厭了。奧斯卡的評審很精明:《阿凡達》隱藏的主題是反伊拉克戰爭,批判布殊;但前妻的《拆彈雄心》,卻偏要讚頌伊拉克聖戰的美軍英雄,評審不無惡作劇地,今年把獎項頒給一齣右翼的作品。

兩夫妻一左一右,無論誰得獎,對方都有面子,因為雖然已經離婚,但彼此終究一場惺惺相惜。今年的奧斯卡,向這兩公婆讓路,任由他倆耍花鎗,耍到全世界幾十億觀眾的眼前。

這就是令第三世界弱小民族氣憤嫉妒又只能乾跺腳的「美帝國主義文化霸權」了。一對美國夫妻,把全世界的戲院當成他倆耍花鎗的雙人床,也太過份了一些。然而,再不服氣,也要頭版報道、電視直播,乖乖的讓美國人來「吸眼球」。用什麼來「抗衡」呢?請「犀利哥」出山,拍一齣《三槍拍案續集》,3D製作,然後反攻歐美?三千年燦爛文化,有孔子的儒家思想指導,一定成功,相信我,Yes we can,一定行的。
0 comments | |
Reactions: 
阿根廷女總統聲稱擁有福克蘭主權。因為福克蘭海域有石油,如果阿根廷再出兵福島,會不會爆發第二次福克蘭戰爭?

阿根廷出手與否,要看美國的態度。國務卿希拉莉出訪南美,臨時飛去阿根廷,會見與有「阿根廷希拉莉」之稱的女總統姬娜,名義上是調停,兩個女人見面,有說不完的話題。阿根廷很聰明,連姬娜的幕僚也是女人。四個女人坐在一起,笑容燦爛,好像在香港花園道的梅夫人俱樂部,一起喝下午茶,閒談種花心得和對荷李活明星佐治古尼的看法,氣氛極為親熱。

英國看在眼裏,急了。上一次出兵福克蘭,戴卓爾夫人自恃與列根有私交。但美國不敢公開支持英國向南美洲派兵,因為美國在南美洲有許多盟國:巴西、智利、秘魯,他們在道義上都支持阿根廷。美國在第二次世界大戰後就支持殖民地獨立,不可以明目張膽,放任英國出兵南大西洋。

南美洲諸國都認定:在地圖上,福克蘭離英國那麼遠,離阿根廷就像香港島和尖沙咀,怎可以說是你的領土?

英國反駁:老子擁有阿根廷的歷史,比美國立國還長。而且,阿根廷人,以至整個南美洲,都是西班牙帝國的後裔。你說我是帝國主義,你們的立國,一樣是帝國主義的結果,瑪雅人才是拉丁美洲的原居民。阿根廷如果武力佔奪福克蘭,才是真正的帝國主義侵略。

其次,不可以憑地理的距離決定主權,福克蘭近南極,英國在歐洲的西北,不錯,確實差天隔地。可是,阿拉斯加也跟加拿大相連,與美國本土,也差天隔地,加拿大可不可以出兵阿拉斯加呢?

還有,用尺來量量,南沙群島與越南、菲律賓、馬來西亞的距離,比廣東省近許多,為什麼中國聲稱擁有南沙主權?

南沙的海龜,沒有投過票歸順北京,說自己是中國的王八,福克蘭島民都公投過,反對脫離英國。英國擁有福克蘭的主權,比中國聲稱擁有南沙群島更有理據。

福克蘭問題,是國際主權的死結。所謂主權和領土原整的紛爭,都是情緒化的問題,沒有什麼道理。現在,白高敦積弱,歐巴馬對英國很冷淡,英美關係今非昔比,阿根廷認為,機會來了。如果爆發第二次福島戰爭,會影響全世界的布局。
1 comments | |
Reactions: